الشيء في الغابة
-بقلم: أ.س. بيات
الملخص
أكاديمي إنجليزي وكاتب أ. س. تستخدم بيات حملة القصف الألمانية النازية ضد لندن والمدن البريطانية الأخرى – كسياق لقصتها القصيرة “الشيء في الغابة,”الذي نشر لأول مرة في نيويوركر في يناير 2002. هذا العمل من الخيال التاريخي هو واحد من العديد من المؤلف والناقد المشهور ، الذي فازت روايته التاريخية المتكافئة Possession بجائزة بوكر في عام 1990.
فتاتان ، بريمروز وبيني ، من بين العديد من الشباب الذين تم إجلاؤهم من الغارة الذين يستعدون للسفر في قطار إلى الريف. هؤلاء الأطفال ، بقفازاتهم المحبوكة وعلامات أسمائهم مثبتة على ملابسهم ، يخلطون على طول المنصة “[…] مثل فوج قزم غير منظم”. يحمل الكثير منها القليل جدًا – أكياس صغيرة على الأكثر – بينما يتصارع الآخرون مع حقائب اللعب وغيرها من النكات.
في القطار ، يصبح بيني وبريمروز أصدقاء ويشاركان لقمة من الشوكولاتة والتفاح. إنهم يترابطون حول ارتباكهم المتبادل حول رحلتهم ويتكهنون بأنها قد تكون عقوبة وليست عطلة. تم طرد الفتاتين من قبل أمهات لم يتمكنوا من العثور على الكلمات لشرح الحرب أو التفجيرات أو لماذا كانوا هم أنفسهم في الخلف. ومع ذلك ، فإن الفتيات سعداء بوجود شركة لبعضهن البعض. من خلال نوافذ القطار المتسخة ، ترى الفتيات المراعي المغمورة بالمياه و “تلال مجعدة” ، بالإضافة إلى منصات قطار فارغة بأسماء ممحاة. إن عدم معرفة غياب الأسماء يهدف إلى إرباك جنود العدو ، يفترض بريمروز وبيني أنه لمنعهم من العثور على طريقهم إلى المنزل مثل هانسيل وجريتيل. هذا الخوف لا يُقال ، وبدلاً من ذلك يتأملون في الأشياء اليومية التي لا يحبونها ، مثل الطعام الإجمالي وغسل شعرهم تقريبًا. في نهاية المطاف يتوقف القطار وينقل الأطفال إلى حافلة لرحلة أخرى. يجلس بيني وبريمروز معًا مرة أخرى ، ويتحملان رحلة مزعجة ومتعبة عبر الريف إلى قصر كبير تم الاستيلاء عليه كمسكن مؤقت للأطفال الذين تم إجلاؤهم.
يتم تقديم وجبة خفيفة قبل تنظيف أسنانهم والنوم في أماكن الخدم السابقين. في مساكنهم المرتجلة ، ينهار جميع الأطفال إلى نوم منهك ، باستثناء قلة من الذين يخترق بكائهم التعتيم. عندما يأتي ضوء النهار ، يكون المزاج أكثر إشراقًا ، ويتم إطعام الأطفال الإفطار وإرسالهم للخارج للعب. بينما يقيم العديد من الأطفال في حدود أراضي القصر ، يغامر بيني وبريمروز في الغابة المجاورة. بريمروز متخوف ، لكن الفتيات يوافقن على اغتنام الفرصة لرؤية غابة لأول مرة. يحاول طفل أصغر سنا يدعى أليس الانضمام إليهم ، لكنهم لا يريدون أن يجلسوا ، يتخلصون منها ويصطدمون بالأشجار.
يتحرك بريمروز وبيني بعناية عبر الأشجار ، ويلامسون اللحاء والأوراق ويأخذون الصمت الغريب للبستان. لا توجد مسارات واضحة ، لذلك تبقى على مرأى من بوابة القصر. يبدأون في سماع أصوات سرقة الطيور فوقهم ، وكذلك السعال و “الشقوق الحادة” في المسافة. يرون الفطر والفواكه ولكن يتجنبون جمع الأخير خوفًا من أن يكونوا غير آمنين. سرعان ما يواجهون رائحة ساحقة من “[…] التعفن السائل ، رائحة الأشياء اليرقة […] المصارف المسدودة ، الممزوجة برائحة البيض السيئ, والسجاد الفاسد “. يرافق ذلك صوت “درس وسحق” مع “الارتفاع والغلي والانفجار” وكذلك “الانفجارات […] والوالوفينج”. تمسك الفتيات ببعضهن البعض وتختبئ بعيدًا عن الأنظار بينما ينتظرن ظهور مصدر الضوضاء والروائح. يظهر مخلوق كبير يشبه حريش مع قناع مثلث على رأسه المنتفخ. يرون فمًا ضخمًا محاطًا بشفاه رقيقة “مثل البقع من السوط” ، في وجه مجمد في مظهر من الألم. أرجلها ، التي يتم وضعها أكيمبو ، متصلة بجسم مصنوع من “[…] لحوم الرتب ، والنباتات المتحللة” وغيرها من المخلفات من صنع الإنسان. بينما تتحرك عبر الغابة ، فإنها تدمر كل شيء في طريقها بشكل خرقاء ، وتتبع “الوحل الدموي وأوراق الشجر الميتة” في أعقابها .
بعد أن تمر ، تعزية الفتيات بعضهن البعض أثناء البكاء ثم العودة إلى القصر. يتوقع بريمروز وبيني أن يتغير العالم بعد رؤية كل هذا “التفويض والدمار” ، لكنهما متفاجئان عندما يجدان الأطفال الآخرين لا يزالون يلعبون بشكل طبيعي. إطلاق اليدين ، جزء الفتيات ولا تتحدث مع بعضها البعض مرة أخرى. في اليوم التالي ، يتم وضع بيني في بيت القسيس ، بينما يتم إرسال بريمروز إلى مزرعة ألبان. على الرغم من أن المواضع قصيرة ، إلا أن الفتيات يشكلن ذكريات قوية عن تفاصيل مثل مشد زوجة النائب الذي يجف في الخارج وصوت الأبقار التي يتم حلبها. يتذكرون أيضًا الشيء في الغابة بدقة شديدة. تعود الفتيات في نهاية المطاف إلى منازلهن ويختبرن رعب التفجيرات مباشرة. يضاف إلى ذلك أن الفتاتين تفقدان آبائهما في الحرب. يغرق والد بريمروز على ناقلة جنود غارقة ، ويموت بيني أثناء قتال حريق على نهر التايمز. ذكرياتهم القليلة عن هؤلاء الرجال غير دقيقة ، بناءً على الصور والتفاصيل المتخيلة مثل الرماد على الملابس. عندما ينتهي الصراع ، تتزوج والدة بريمروز وتوسع عائلتها. والدة بيني ، مع ذلك ، يستهلكها حزنها.
تتفوق بيني أكاديميا وتتابع دراسات علم النفس التنموي ، وتصبح في نهاية المطاف طبيبة نفسية للأطفال ؛ تحصل بريمروز على القليل من التعليم لأنها مسؤولة عن أشقائها. تعمل في وظائف غريبة في الحانات والمحلات التجارية. من خلال العمل في الكنائس وجيش الإنقاذ ، تكتشف هدية لرواية القصص وتصبح تعرف باسم “عمتي بريمروز أصبحت قصصها شائعة لدى الأطفال ، وأقامت مكانًا في المركز التجاري حيث تسلي الأطفال.
بعد سنوات ، في عام 1984 ، حدث بيني وبريمروز لزيارة القصر مرة أخرى في نفس اليوم. دون علم بعضهما البعض ، فقدت كلتا المرأتين أمهاتهما مؤخرًا وشعرتا بالانجذاب إلى عطلة في هذه المنطقة. بحلول هذا الوقت ، انتقل المنزل إلى الثقة الوطنية وأصبح متحفًا ، يقدم جولات في غرفه الأنيقة. من بين العديد من الصور والآثار أي أثر للأطفال الذين تم إجلاؤهم. يتلاقى كل من بريمروز و بيني في نفس الكتاب ، الذي يظهر فارسًا في غابة تقاتل مخلوقًا ، “دودة بغيضة ” ، الذي يشبه وصفه الشيء في الغابة. تقول الأسطورة أن الدودة تسببت في دمار في المنطقة ونجت من محاولات عديدة لقتلها. يتعرف بيني وبريمروز على الفور على بعضهما البعض ويتحدثان بشكل خامل حول المنزل ، ويعودان في النهاية إلى موضوع الشيء في الغابة. يتساءل بريمروز عما إذا كانوا قد رأوا ذلك حقًا ، لكن بيني متأكد من أنهم فعلوا ذلك. لم يتحدث عنها أي منهما خوفًا من أن يصدقهم أحد. يتحدثون عن المذبحة التي تركتها في أعقابها وحقيقة أنهم لم يتمكنوا من العثور على أليس في أي مكان بعد ذلك ؛ يفترضون أن الدودة قتلتها. توافق النساء على الاجتماع لتناول العشاء في اليوم التالي ، لكن لا يظهرن لأنهن يشعرن بأن الحنين إلى الماضي سيكون عديم الجدوى.
في اليوم التالي ، قامت كلتا المرأتين بالتفكير في الغابة. بينما يذهب بيني عمداً إلى المشي في مكان آخر ، تعود بريمروز إلى الخشب ويتتبع الخطوات التي اتخذوها كفتيات. تظهر الغابة كما كانت من قبل ، فقط لوشير وأكثر سمكا. تسمع العصافير وتجد آثار المطر الأخير ، والضفة الطحلبية ، والزهور ، بما في ذلك البراعم والشفاء الذاتي. ترى بريمروز أيضًا سنجابًا يذكرها بالحيوانات المحشوة بالفرو التي صنعتها والدتها لها كهدايا عيد الميلاد خلال الحرب. إن معرفة أن والدتها صنعت الألعاب تقوض بشكل مؤلم إيمانها بسحر “عيد الميلاد الأب ومع ذلك ، استدعى شاب من زهرة الربيع قصصًا عن “ساحرة في خشب خرافي” حافظت حيواناتها على سلامتها. تعتقد بريمروز أن الغابة بجوار القصر سحرية بالمثل ، لكنها في نفس الوقت تعرف أنها “مصدر الرعب”. حكايات الغابة التي تخبرها أن الأطفال مليئون بـ “البهجة” التي تعترف بأنها قادمة من نفس مكان هذا الرعب. تجلس في الخشب ، تفكر في منزلها – شقة رثة فوق مطعم صيني – لا تبدو محتوياتها حقيقية بالنسبة لها كما تفعل الغابة. هذا يجعل سؤالها ما يعرفه الشخص بأنه “حقيقي تذكر أنها علمت بغرق والدها ، تتذكر تصوير عالم تحت الماء خلاب كانت تعلم أنه خيال. ومع ذلك ، يبدو الأمر أكثر واقعية بالنسبة لها من ذكريات ما كانت تفعله بالفعل عندما نشرت والدتها الأخبار. تتذكر بريمروز أيضًا بيني تتحدث عن “أشياء أكثر واقعية مما نحن عليه” ، ومن خلال ذلك تجد أخيرًا الفهم. ينهض زهرة الربيع ويترك الغابة.
بيني ، التي تحدث ذكرياتها عن “الشيء” يوميًا ، تجد أن مسيرتها الطويلة قادتها إلى الغابة بجوار القصر. بحلول هذا الوقت ، سقط الظلام والغابة هادئة. تتنشق من أجل الرائحة المتعفنة ولكن تكتشف فقط الرائحة المعتادة للنباتات المتحللة. تبحث بيني عن علامات انزلاق الدودة ، معتقدة أنها ترى أنفاقًا مليئة بـ “الصوف الرطب أو الفراء” ، وقطع من الصحف القديمة ، والقماش ، والشعر ، والعظام. إنها تأخذ هذا كتأكيد على أنه كان في المنطقة. تفكر في وضع العظام في حقيبتها ولكنها تتركها لأنها يمكن أن تكون مجرد بقايا حيوانية. بدلاً من ذلك ، تجلس بيني وتتأمل في الطريقة التي شكل بها الشيء طريقها في الحياة ، مما جعلها تتخلى عن عوالم الخيال الخيالية لـ “الميت ، الذي سكن التاريخ الحقيقي”. هذه مسؤولة عن حياتها المهنية كمعالجة نفسية ودراسة “الأشياء غير المرئية” داخل البشر. تشعر أن رؤية “ما لا يمكن تصوره” عندما كانت طفلة تجعلها مجهزة للعمل مع الأطفال المضطربين بالمثل. في النهاية ، تسمع التشويش المألوف لنهج الدودة في الظلام ، لكنها تتحول عنها وتهدأ الغابة مرة أخرى. يرتفع القمر ، مستحضرا ذكرى والدها قائلة أنها ستكون آمنة من التفجيرات في ليالي البدر. تتذكر صورة له وهو يموت في اللهب لكنها ليست متأكدة مما إذا كان قد جاء من خيالها أو من تقرير شخص ما عن الحادث. كما تفكر في كيف تخيلت أن نعشه الخفيف فارغ. في الهدوء ، تشعر بخيبة أمل لأن القمر “أطلق الخشب” عندما كانت مستعدة وتنتظر لتحية الشيء. بيني يغادر الغابة.
في وقت لاحق ، يعود بريمروز وبيني إلى المنزل في نفس القطار ، ولا يرون بعضهم البعض إلا بعد النزول. يعيد ذكريات أول رحلة قطار معًا كأطفال صغار ؛ ومع ذلك ، هذا القطار لامع وجديد. تلتقي أعينهم بشكل محرج ، وفي بعضهم البعض يرون تعبيرًا يذكرهم بالشيء في الغابة. مع العلم أن الآخر قد شهد أيضًا هذا الشيء يمنع بيني وبريمروز من الاعتقاد أنه كان خيالهم. هذه حقيقة غير مريحة ، وتغادر النساء دون الاعتراف ببعضهن البعض.
بيني ، ومع ذلك ، تكافح من أجل استئناف حياتها. لا تزال صور وجوه والديها ، بريمروز ، وحتى أليس موجودة في ذهنها ، ولكن تلوح في الأفق أكبر من ذلك كله تفاصيل وجه الشيء. تفوق ذاكرتها كل شيء آخر ، مما يجعل مرضاها لا يمكن تمييزهم ويشتتون انتباهها عن حياتها اليومية. إنها تتحمل رحلة القطار مرة أخرى و “ليلة طويلة من القرن” في غرفة مستأجرة ؛ يجب أن ترى و “تواجه” الشيء في الغابة. في اليوم التالي ، استعادت مسارها الأصلي وبريمروز وعادت إلى المقاصة. تجلس ، وتدعو الشيء بلا كلمات وتسمع بسرعة وتبعث منه رائحة. جاهزة وانتظار ، تغلق عينيها وتستعد “للنظر إليها في الوجه”. في مركز تسوق في مكان آخر ، تجلس بريمروز مع كراسي قوس قزح وجمهور من الأطفال الصغار من جميع الأعراق والخلفيات. قلة منهم يبكون أو لا يهدأون ، لكن بريمروز يبتسم ويبدأ قصة “مذهلة” لم يتم إخبارها من قبل “. مبتسمة ، تبدأ قصة عن “فتاتين صغيرتين رأيت أو اعتقدت أنهما رأيا شيئًا في غابة”.