النافذة الداخلية
-بقلم: أمبروز بيرس
ليست بعيدة عن سينسيناتي في عام 1830 تقع “غابة كبيرة” تحتلها منازل متفرقة من المستوطنين الأوائل. من بينها مقصورة قديمة مهملة مع باب أمامي ونافذة مغطاة. لعقود ، عاش هناك رجل ذو شعر أبيض يدعى مورلوك. يبدو 70 لكنه في الحقيقة 50. يترك فناء منزله ينمو البرية ويوفر لنفسه عن طريق بيع جلود الحيوانات.
تم العثور على مورلوك ميتًا في مقصورته ، لأسباب طبيعية على ما يبدو. لقد دفن بجانب قبر زوجته في مكان الإقامة. قليلون يتذكرونها ، وكان جد الراوي فقط هو الذي عرف سبب عزلة مورلوك. الآن ، الراوي فقط يعرف القصة.
تومض القصة إلى شباب مورلوك. يتجه مورلوك وعروسه الصغيرة غربًا ويخرجان من الغابة. ذات يوم ، يعود من الصيد ليجد زوجته في هذيان الحمى. الأطباء بعيدون ، لذا يحاول مساعدتها ، لكنها تتلاشى وتغادر جميع علامات الحياة. بهدوء يعد جسدها للدفن. بدون دموع وغير معتادة على المأساة ، يضعها مورلوك على طاولة ، معتقدًا أن حزنه سوف يتدفق عندما يضعها في القبر في اليوم التالي.
مرهق ، يجلس على الطاولة حيث تكذب ويضع رأسه للنوم. من خلال النافذة ، يسمع نحيبًا غريبًا ، مثل نحيب طفل ضائع في الغابة. ثم يسمعها مرة أخرى ، هذه المرة أقرب. يتساءل عما إذا كان حيوانًا بريًا ، أو ربما أنه يحلم به فقط. ينام.
أثناء الليل ، يوقظه شيء في الغرفة. تنبيه لكنه مرتبك ، يستمع. تهتز الطاولة ، ويسمع أقدام. خائف ، ينتظر. فجأة تنحني الطاولة ضده. شيء ثقيل يسقط بعنف على الأرض. يسمع شجار. يصل عبر الطاولة لزوجته ، لكن جثتها ذهبت.
على الفور ، يمسك ببندقيته ويطلقها دون هدف. يضيء الانفجار الغرفة ويذهل الدخيل ، النمر يسحب الجثة من الحلق باتجاه النافذة. مذهول ، يقفز النمر من النافذة ويختفي. تغلب على الإرهاب والعنف المفاجئ ، ينهار مورلوك إلى فقدان الوعي.
يستيقظ ليوم مشرق. جسد زوجته مستلقي على الأرض بالقرب من النافذة ، بركة دم من رقبتها الممزقة تتخثر على الأرض. الشريط الذي ربط يديها معًا في وضع الموت مكسور ؛ يديها مشدودة. مثبتة بين أسنانها جزء من أذن النمر.