القتل
-بقلم: أندريه دوبوس الثاني
تفتح القصة في صباح أغسطس. عائلة فاولر تدفن أصغر أطفالهم ، فرانك فاولر. كان فرانك فاولر في الحادية والعشرين من عمره وقت وفاته. اجتمع مات فاولر (بطريرك العائلة) ، روث (زوجته) ، ستيف (الابن الأكبر) ، وكاثلين (الطفل الأوسط) ، في الجنازة. بينما تتجه الأسرة لمغادرة المقبرة ، يقول ستيف ، “يجب أن أقتله”. على الرغم من أننا لم نكتشف ذلك حتى وقت لاحق ، يشير فرانك إلى ريتشارد ستروت ، قاتل فرانك. يخبرنا الراوي كلي العلم من الشخص الثالث أن فرانك يبلغ من العمر ثمانية وعشرين عامًا ولديه شعر رقيق. بعد ملاحظة فرانك ، يشد ذراع روث ، المرتبط بمات. عندما يتحول مات للنظر إلى روث ، يمكنه أن يرى أن عينيها متورمتان.
يقع قبر فرانك على تلة ويطل على نهر ميريماك ، على الرغم من أن مات لا يستطيع رؤية النهر. ينظر بدلاً من ذلك إلى الضفة المقابلة ، وبستان التفاح هناك.
في اليوم التالي ، يعود ستيف إلى بالتيمور ، للعودة إلى وظيفته كمدير للبنك. تعود كاثلين مع زوجها إلى منزلهما وأطفالهما في سيراكيوز.
بعد شهر من الجنازة ، يلعب مات البوكر في منزل ويليس تروتييه. ويليس صديق مات. إنه رجل قصير ذو شعر فضي يمتلك مطعمًا كبيرًا. بعد المباراة ، يبقى مات وويليس في محادثة. يعبر مات عن غضبه من حقيقة أنه يرى ريتشارد ستراوت يمشي في الشوارع كرجل حر. يأسف على حقيقة أن روث مجبرة على رؤية ستراوت حول المدينة ، وأنها تقتلها. أخبر ويليس مات أن ويليس رأى ستروتات بار مطعمه في تلك الليلة ، بصحبة امرأة مجهولة.
يدعو ويليس مات إلى المنزل. يفحص مات ساعته ويفترض أن روث على الأرجح نائمة بالفعل. ينظر إلى النجوم في السماء ويفكر بشكل غامض في ريد سوكس أثناء اتباع ويليس مرة أخرى إلى المنزل. يتأمل في حقيقة أنه لم يتمكن من الاستمتاع بالملذات الصغيرة في الحياة منذ وفاة ابنه.
ينزل الرجلان إلى غرفة الألعاب. مارثا ، زوجة ويليس ، ذهبت إلى الفراش. يمزج ويليس سكوتش وصودا لكل منهما. يسأل فرانك عن عدد المرات التي “فكر فيها”. يجيب مات ، “كل يوم منذ خروج [ريتشارد ستروت]. لم أفكر في الكفالة. اعتقدت أنني لن أقلق بشأنه لسنوات. [روث] يراه طوال الوقت. يجعلها تبكي “. يرد ويليس بأن ستراوت كان في مطعمه لفترة طويلة في الليلة السابقة ويضمن عودة ستراوت. يذكر ويليس أن ستراوت ينحني حاليًا في هامبتون بيتش. يذكر ويليسالسو أنه أيضًا يكره ستراوت ، وأنه عندما ذهب أبناؤه إلى المدرسة مع ستراوت ، لم يكن ستراوت مختلفًا عن حالته اليوم. ويتوقع أن ستراوت لن يقضي سوى خمس سنوات في السجن.
يذكر مات أنه كان يحمل بندقية .38 ملم التي كان يملكها منذ سنوات إلى المتجر الذي يملكه ، في الآونة الأخيرة. لقد كان يخبر روث أنه من أجل الأمن أثناء الودائع الليلية. ومع ذلك ، تعرف روث أن مات بدأ في حمل البندقية منذ أن رأى ستراوت لأول مرة ، بعد أن نشر ستراوت بكفالة ، وأنه يحملها في حالة ظهور “حالة”. أخبر ويليس أن روث تعرف أنه إذا نشأت مناسبة يستطيع فيها مات قتل ستراوت دون أن يتم القبض عليه ، فإن مات سيفعل ذلك. أعطت روث موافقتها الضمنية.
ثم ينتقل الراوي من المشهد في غرفة ألعاب ويليس ويزود القارئ بمعلومات أساسية عن ستراوت. يبلغ عمر ستروت ستة وعشرين عامًا. كان رياضيًا في المدرسة الثانوية دخل جامعة ماساتشوستس في منحة دراسية لكرة القدم. استمر ما يقرب من فصلين دراسيين قبل أن يترك الدراسة – كانت المدرسة ستطرده بسبب درجاته الفاشلة على أي حال. ثم عاد إلى المنزل وعمل في شركة بناء والده ، على الرغم من أنه رفض تعلم الأعمال بالطريقة التي كان بها شقيقيه الأكبر سنا. ثم تزوج ستراوت من فتاة صغيرة (تم الكشف عنها لاحقًا باسم ماري آن) ، وأصبح نادلًا. يدخل أحيانًا في مشاجرات أو معارك مع رجال مختلفين وزملاء سابقين في جميع أنحاء المدينة.
يكشف الراوي أيضًا أن ستراوت هزم فرانك فاولر ذات ليلة ، خلال صيف سابق. كان فرانك يقيم مع والديه أثناء انتظار بدء برنامج الدراسات العليا في الاقتصاد وكان يعمل أيضًا كحارس إنقاذ في شاطئ سالزبوري. هناك ، التقى ماري آن ستراوت عندما كانت في شهرها الأول من انفصالها عن ريتش ستراوت. سقطت ستراوت على ماري آن وفرانك أثناء وجودهما في منزل ماري آن. فاز ستراوت على فرانك ، وكان على فرانك أن يحصل على غرز على عينه اليمنى وكان لديه شفاه منتفخة من القتال. لم يتذكر فرانك إجراء أي اتصال جسدي مع ستراوت أثناء المشاجرة. ضرب ستراوت فرانك بينما كان أبناء ستراوت ينامون في المنزل. شجعت روث ومات فرانك على توجيه اتهامات ، لكنه لم يفعل.
ثم يشير الراوي إلى أن مات وروث قضيا أمسيات كثيرة ضائعة في أفكارهما الخاصة بينما كان فرانك يقضي كل مساء مع ماري آن. لم تعجب روث العلاقة بين ماري آن وفرانك لأن ماري آن كانت في طور الطلاق ، ولديها طفلان ، وكانت أكبر بأربع سنوات من فرانك. في فراشهم ، حيث شاركوا كل أسرارهم الحميمة, أخبرت روث فرانك أيضًا أنها لا تحب علاقة ابنها مع ماري آن لأنها سمعت أن زواج ريتشارد وماري آن قد ساء قبل الأوان, وأنهما كانا يخونان طوال العلاقة. يحاول مات أن يريحها ويتناقض معها بقوله أن ريتشارد لم يكن ليقف أمام ماري آن الغش, على الرغم من أنه سمع نفس الشائعات ولديه نفس الشكوك حول علاقة ابنه مع ماري آن. تأسف مات أيضًا بشكل خاص على حقيقة أن روث كانت تتحدث عن هذه القضايا مع أصدقائها ، على الرغم من أنه بعد واحد وثلاثين عامًا من الزواج, مات لا تزال لا تعرف بالضبط ما تتحدث عنه روث لأصدقائها.
يحاول مات استرضاء روث مع إعادة التأكيد على أنه هو نفسه لا يعتقد: أن طلاق ماري آن وريتشارد لا يعني أي شيء, أنهم كانوا صغارًا عندما تزوجوا ، واكتشفت ماري آن ببساطة أن ريتشارد كان لقيطًا ، وأن فارق السن بين ماري آن ومات غير مهم, أنه من الطبيعي أن تنجب ماري آن أطفالًا بعد ست سنوات من الزواج ، وأن ماري آن كانت تحب مات ببساطة – كما كان لدى العديد من النساء والفتيات على مر السنين.
يكشف الراوي أيضًا أنه عندما أخبر فرانك مات أنه فعلًا مثل ماري آن أثناء القيادة إلى فينواي بارك ، لم يكن يكذب ؛ حدق فرانك في شعر المرأة البني الفاتح, أرجل بنية طويلة ووجه جميل وعيون بنية عريضة في أيام الصيف التي أحضرها لها فرانك. رأى فرانك أيضًا ألمًا في عيني ماري آن التي أخذها في البداية من أجل الإثارة الجنسية التي نُسبت إليها من خلال الشائعات. لم تحضر ماري آن أبنائها إلى أول زيارتين إلى منزل فاولر ، وأخبرت روث مات فيما بعد ، أثناء وجودهما في السرير, أنها تعتقد أن ماري آن لم تحضرهم لأنها كانت محرجة ، وأن ماري آن لا يجب أن تشعر بالحرج. لذلك دعت روث ماري آن لجلب أبنائها في المرة القادمة.
ثم يكشف الراوي أن ريتشارد ستراوت أطلق النار على فرانك أمام أبنائه. كان الأولاد يجلسون على أرضية غرفة المعيشة يشاهدون التلفزيون بينما جلس فرانك على الأريكة وكانت ماري آن عائدة من المطبخ مع السندويشات عندما دخل ستراوت المنزل وأطلق النار على فرانك مرتين في الصدر ومرة في الوجه مع 9 مم. أوتوماتيكي: “ثم نظر إلى الأولاد وماري آن ، وعاد إلى المنزل لانتظار الشرطة”.
ثم يتم إعطاء القارئ رؤى رئيسية حول حياة وعقل مات. ينتظر مات وويليس في سيارة ويليس المتوقفة بجانب ستروت ، ليلة السبت في سبتمبر. إنهم ينتظرون في موقف السيارات في البار الذي يعمل فيه ريتشارد ستروت. يدرك مات أنه كان يتجول ، مذهولًا ، خلال حياته منذ اليوم الذي مات فيه فرانك. كان مات دائمًا أبًا خائفًا أبقى مخاوفه في نفس الوقت على سلامة أطفاله مخفية و “مسيطر عليها في قلبه”. كان أطفاله قد نجحوا في الطفولة على قيد الحياة ولم يصبوا بأذى ، وخفت مخاوفه ، فقط ليتم تأكيدها فجأة وبشكل غير متوقع عندما قتل فرانك فجأة. ثم شعر أن كل المخاوف التي تحملها بينما كان [أطفاله] يكبرون ، وكل الحزن الذي كان يخاف منه, لقد تراجعت مثل موجة ضخمة وضربته على الشاطئ وجرفته إلى البحر “.
يضغط مات بعقب مسدسه وهو يواصل الانتظار. يشاهد آخر شاربي يغادر البار. يستمع إلى المد يضرب على جدار البحر ويمكنه شم المحيط. عندما يخرج ريتشارد من العارضة ، يخرج كل من فرانك وويليس من السيارة ويوجهان بنادقهما إليه. يكشف الراوي أن فرانك كان يأمل بشكل خاص ألا يكون ريتشارد وحيدًا في تلك الليلة ، وبالتالي يعطيه سببًا لعدم قتله ، لكن ريتشارد كان وحيدًا بالفعل. يضع مات قفازًا على يده ، ويمشي إلى ريتشارد ، ويأمره بعدم التحدث ، وفتح الجزء الأمامي والخلفي من سيارته والدخول. يدخل المقعد الخلفي ، يلف البندقية ، ويهدف إلى معبد ريتشارد ، ويأمر ريتشارد بالقيادة إلى المنزل. يتبعهم ويليس في سيارته. لم يخبر مات ويليس أنه يخشى أنه إذا قضى الكثير من الوقت بمفرده مع ريتشارد – يشم رائحته ، ويشعر بوجوده الحي, وسماع صوته – قد لا يتمكن من المرور بقتله. يعتقد مات أيضًا أن روث كانت تعرف ما كان مات على وشك القيام به عندما غادر في تلك الليلة ، على الرغم من أنه لا يستطيع التأكد.
بينما كانوا يقودون في الشوارع التي عرفها مات وويليس بأنها ستكون مهجورة في هذه الساعة ، يقول ريتشارد “كان يصنعها مع زوجتي” بحذر ، على الرغم من عدم التوسل, صوت. أمر مات ريتشارد بعدم التحدث بعد الضغط على البندقية لرأس ريتشارد بقوة أكبر مما كان ينوي. بينما يقود ريتشارد ، يفكر مات في القبر الذي حفره هو وويليس في الغابة بعد ظهر الأحد الماضي عندما أخبروا زوجاتهم أنهم ذاهبون إلى فينواي بارك. ثم أدرك أنه لم يعد إلى قبر فرانك ، لكنه سيعود إليه قبل أن يصبح مغطى – في دفن ثانٍ – بالثلج خلال فصل الشتاء. يفكر انتقامًا من حقيقة أن ريتشارد وبندقيته هما آخر الأشياء التي رآها ابنه على هذه الأرض.
ريتشارد يقود شرطيًا في طريقه إلى المنزل. عندما يتجهون إلى شارع ريتشارد ، يفقدهم ويليس عن قصد – كما خطط فرانك وويليس. يفكر مات في جار غريب قد يكتشفهم ، ويأمر ريتشارد بالسحب من الخلف. عندما يدخلون شقة ريتشارد ، يأمره مات بحزم حقيبة. يأخذ مات أيضًا تفاصيل مساحة معيشة ريتشارد ، بما في ذلك صورة مؤطرة لماري آن والأطفال. إنه “واعي لدوائر الحب التي يلمسها باليد التي تمسك المسدس بإحكام شديد”. يأمر ريتشارد بحزم ملابس دافئة. يسأل ريتشارد ما يجري. يخبر مات ريتشارد أن ريتشارد سوف يقفز بكفالة. يحاول ريتشارد الاعتراض والدفاع عن نفسه: مكررًا أن فرانك كان ينام مع زوجته بينما كان أبناء ريتشارد في المنزل ، وأن ريتشارد أراد المصالحة, لكنه لم يستطع الحصول على لحظة بمفرده مع ماري آن. يحاول ريتشارد أيضًا مناشدة مات بقوله إنه سيقضي الآن معظم حياته في السجن كعقاب. مات ، غير متأثر ، يغذي ريتشارد كذبة أنه وويليس اشتروا تذاكر من الغرب لريتشارد ، تحت اسم زائف. أخبر ريتشارد أنهم رتبوا لريتشارد البقاء في منزل أحد الأصدقاء بين عشية وضحاها ، وأنه سيتم نقله إلى المطار في الصباح.
يعود الرجلان إلى السيارة ويقودان المدينة. أثناء قيامهم بذلك ، يفكر مات في حقيقة أنه نشأ في “هذه المدينة التي أصبحت شوارعها أماكن للخوف والألم لروث أثناء قيادتها ومشيها, تفعل ما كان عليها فعله ، وبالنسبة له أيضًا ، إذا كان في ذهنه فقط أثناء عمله وتحدث ستة أيام في الأسبوع في متجره “. يشعر مات مرة أخرى بالثقة بأن روث تعرف ما يفعله. ويعكس أنه لن يتمكن من العيش مع وجود ريتشارد لأي نوع من الوجود.
بعد عبور الرجلين إلى نيو هامبشاير ، يحول مات البندقية المرتجفة إلى عنق ريتشارد ويأمره برفض طريق ترابي. أخبره أن الأصدقاء الذين سيقضي معهم ريتشارد الليل ينتظرون على الطريق ، وأنهم سيتخلون عن سيارة ريتشارد هناك أيضًا. بينما يشاهد مات يدي ريتشارد مشدودة حول عجلة القيادة ، يفكر في يديه عندما لمسوا وجه فرانك المتورم في اليوم التالي بعد فوز ريتشارد على فرانك. السيارة تدور حول الانحناء وهي الآن بعيدة عن الأنظار من الطريق السريع. يوجه مات ريتشارد بإيقاف السيارة بجوار حفرة الحصى المهجورة والسد الحاد. يحاول ريتشارد مرة أخرى الترافع مع مات بإخباره أنه سيخدم عشرين عامًا على الأقل ، وأنه لن يخرج من السجن حتى يبلغ من العمر ستة وأربعين عامًا. مات ، غير متأثر ، يخبر ريتشارد أن ستة وأربعين أصغر من تسع سنوات من مات بالفعل.
بينما يفتح ريتشارد بابه ، يتجسد ويليس من الظلال وينضم إليها. وجه بندقيته إلى ريتشارد. يخرج ريتشارد من السيارة ويحصل على حقيبته من الخلف بأمر مات. ثم يأمره مات بالسير على الطريق. يبدأ ريتشارد في المشي ، لكنه يسقط حقيبته بسرعة ويحاول الركض. يطلق عليه مات مرة واحدة وينزل ريتشارد ، وهو يتمايل على بطنه نحو الغابة. ثم يمشي إليه مات ويطلق عليه الرصاص مرتين في مؤخرة الرأس. ثم قام ويليس ومات بدفن ريتشارد في القبر المصنوع مسبقًا ، والذي يغطيونه بالأوراق والفروع. ثم يعودون إلى المكان الذي تم فيه إطلاق النار على ريتشارد بالفعل وتغطية الدم بالغبار. يذهبون إلى بحيرة قريبة ويلقي مات بندقيته فيها. يتخلون عن سيارة ريتشارد في بوسطن ويرمون مفاتيحه في نهر ميريماك. يشير الراوي إلى أن مات شعر بالانفصال في أعقاب القتل مباشرة.
عندما يعود مات إلى المنزل ، تشرق الشمس. تدخن روث سيجارة في غرفتهم. سألته ، “هل فعلت ذلك. يذهب مات إلى الحمام ، ويغسل يديه ووجهه ، وينضم إليها في السرير – ويسحب الورقة حتى حلقه. ثم يروي روث قصة الليل بأكملها ، وعيناه مغلقتان ، وهي تداعبه. بينما يروي القصة ، يشعر مات مرة أخرى بالانفصال: “لم ير نفسه يفعل ما قالته الكلمات; رأى نفسه فقط على هذا الطريق [حيث أطلق النار على ريتشارد]
قرر مات وروث عدم إخبار أطفالهما الآخرين بما فعله مات ، على الرغم من أنه سيؤذيهم التفكير في أن ريتشارد قد تخطي المدينة ببساطة. ثم صور مات فرانك وماري آن يمارسان الحب ، “أغلقت أعينهما ، أجسادهما بنية ورائحة البحر”. يصور المرأة الغامضة التي تناولها ريتشارد بعد قتل فرانك ، ثم صور فرانك وستروت ، “وجوههما على قيد الحياة”. وأخيرًا ، يصور أوراقًا حمراء وصفراء تتساقط على الأرض ، ثم تساقط الثلوج من السماء. بينما يحمل راعوث ، يرتجف من رثاء يبقيه صامتًا في قلبه.