الشمس لا تشرق

الشمس لا تشرق
بقلم- أنتوني راي هينتون ولارا لوف هاردين
The Sun Does Shine (2018) هي قصة مزعجة ورهيبة ورافعة في نهاية المطاف عن سعي رجل بريء إلى الحرية. قضى أنتوني راي هينتون ما يقرب من ثلاثين عامًا في انتظار تنفيذ حكم الإعدام فيه بعد إدانته بارتكاب جريمتي قتل لم يرتكبهما. لم يفقد الأمل أبدًا فحسب ، بل وجد أيضًا وسيلة للبقاء على قيد الحياة وتكوين صداقات والحصول على الحرية.
نشأ هينتون ضد التمييز العنصري والتوتر في ولاية ألاباما.
في أوائل السبعينيات في ولاية ألاباما ، كان هينتون وأصدقاؤه على استعداد للذهاب إلى مدرسة بيضاء بعد أن ألغت الولاية الفصل العنصري. جلست والدته وحذرته. قالت ، حاولي ألا تتحدثي مع النساء البيض. ابق عينيك أسفل. كن محترمًا للمدرسين وامتثل للإرشادات. عد إلى المنزل بسرعة.
نشأ في السبعينيات كرجل أسود في ألاباما يعني تجربة العنصرية المستمرة.
كانت ولاية ألاباما بلدًا منفصلاً بشكل عميق ، لذلك لم يكن بمقدور الشخص الأسود الذهاب إلى مطعم والجلوس على المنضدة وطلب برجر إلا في بداية العقد . وحتى في منتصف السبعينيات ، يمكنك القول إن الخوادم لم تكن راضية عن الترتيب الجديد.
على الرغم من انتهاء تشريعات الفصل العنصري ، كانت السبعينيات عقدًا كان فيه خطر العنف على الإطلاق. يتذكر هينتون في إحدى اللحظات التي تعرضت فيها الكنيسة للقصف ، واضطر هو والأطفال الآخرون إلى البقاء في المنزل. نصحته والدته بالركض إذا التقطته سيارة مليئة بالرجال البيض.
لم تكن الأمور أفضل بكثير في الكلية. سجل هينتون رقماً قياسياً في المدرسة بتسجيله 30 نقطة في ربع مرة واحدة ، ولعب كرة السلة لمدرسته. خرج من الملعب ليهتف بأنه يعتقد ” هين -تون! هين -تون!” لكنه كان مرتبكًا إلى حد ما عندما أدرك أن نفس الشيء يتردد من قبل جماهير المعارضة. كان ذلك عندما بزغ عليه. في الواقع ، كانوا يصرخون بفتنة في العرق. تحول كبرياءه إلى عار في لحظة.
تمتعت هينتون بتنشئة سعيدة على الرغم من نشأتها في هذه البيئة. ربته والدته جيدًا ، رغم أنه لم يكن ملاكًا بأي حال من الأحوال.
في عام 1975 ، سرق هينتون سيارة. كان المشي لمسافات طويلة أمرًا خطيرًا للغاية كشخص أسود ، وكان عليه أن يتنقل. أراد العمل مثل معظم الشباب. وأراد أن يخرج ويلتقي بالنساء.
كان يقود هذه السيارة لمدة عامين حتى سمع الشرطة تبحث عنه. لفترة طويلة ، شعر بالذنب ينمو بداخله واعترف لأمه ، التي أخبرته أنها رفعته على الاعتراف بأخطائه. سلم نفسه إلى رجال الشرطة وقضى بعض الوقت في السجن.
كان الاعتراف بذنبه مصدر ارتياح. لكن في السجن ، لم يقدر وقته. كان الطعام رديئًا ، وزنزانته كريهة الرائحة ، وكان يكره غياب الحرية. قرر أن السجن لم يكن له.
تم القبض على هينتون وشهد على عنصرية صارخة من قبل الشرطة لجرائم لم يرتكبها.
في 23 فبراير 1985 ، تم إطلاق النار على مساعد مدير المطعم في برمنغهام ، ألاباما ، مرتين أثناء السرقة وتوفي. توفي موظف في مطعم الكابتن د في عملية سطو مماثلة في 3 يوليو من طلق ناري في الرأس. أصيب سيدني سموثرمان ، مدير مطعم شرائح اللحم في كوينسي ، بطلق ناري في عملية سطو أخرى في وقت مبكر من صباح يوم 25 يوليو / تموز لكنه تعافى من جروحه. وصف سموثرمان مهاجمه بأنه رجل أسود يبلغ طوله ستة أقدام تقريبًا ووزنه 190 رطلاً وله شارب. كان هينتون يعمل في نوبة ليلية في وظيفته بالمستودع لحظة مقتل سموثرمان ، بعد أن قام مشرفه بتسجيل الدخول.
بعد ستة أيام من إطلاق النار على الرجل المخنوق ، كان هينتون يجز حشيش والدته تحت أشعة الشمس الحارقة. نظر إلى الأعلى ليرى شرطيين أبيضين ينظران إليه ، وأصابعهما تتأرجح فوق أسلحتهما. لكنه لم يكن خائفا. لماذا سيكون؟ لم يفعل شيئًا خاطئًا.
تم اعتقاله ووضعه في الحجز.
تم وضع ورقة بيضاء أمامه في المحطة. قيل له أن يوقع عليها – ستكتب الشرطة حقوقه عليها ، لذلك أدرك الأفراد أنهم قرأوا حقوقه له. رفض التوقيع. لم يكن غبيا.
في مرحلة ما ، أخبر ضابط شرطة هينتون أنه لا يهتم بما إذا كان قد ارتكب الجريمة أم لا لأنه إذا لم يفعل ذلك ، فلديه أحد “أشقائه” – أي رجل أسود آخر. أبلغ ضابط الشرطة هينتون أنه سيُحكم عليه لخمسة أسباب. كان أسود. سيتم التعرف عليه من قبل شخص أبيض ؛ يكون المدعي العام أبيض اللون ؛ سيكون القاضي أبيض ، وتكون هيئة المحلفين بيضاء أيضًا. ثم ابتسم ضابط الشرطة.
لم تكن الأمور جيدة مع اقتراب موعد المحاكمة. اكتشفت الشرطة سلاحا قديما يخص والدة هينتون. رأى أحد الجيران شرطيًا يأخذ السلاح ويفحصه ويضع قطعة قماش في البرميل. كانت مليئة بالغبار عندما أخرجها. عرف هينتون أنه لم يتم إطلاق النار منذ 25 عامًا ، لكن الطب الشرعي بالشرطة زعم أن البندقية كانت مطابقة للرصاص من مسارح الجريمة الثلاثة.
أثبت جهاز كشف الكذب صحة مزاعم هينتون بالبراءة ، لكن الادعاء استخدم حقه في رفض استخدامه كدليل في المحكمة. أخرجه سموثرمان أخيرًا من تشكيلة الصور بالخطأ.
حقيقة أنه كان لديه ذريعة صلبة ؟ يبدو أن لا أحد يهتم بها.
وحُكم على هينتون ، الذي لم يكن لديه نقود ، بتهمتي قتل وخذله محاميه.
نشأ هينتون ليكون لديه ثقة في النظام القضائي ، لذلك من الواضح أنه توقع أن محاميه قد يخرجه من هذه الفوضى. سرعان ما أصيب بخيبة أمل.
كان العرق والنقود هما الشغل الشاغل.
لم يكن لدى هينتون نقود ، لذلك تم تخصيص محامٍ له ، شيلدون بيرهاكس ، الذي كان سيحصل على 1000 دولار للعمل في القضية. سمعه هينتون مغمغمًا أنه لن يتولى وظيفة مجانية من خلال كلية الحقوق. أجاب بيرهاكس عندما أخبر هينتون بيرهاكس أنه بريء من أن “جميعكم” تقولون ذلك دائمًا. كان من الواضح تمامًا أنه كان يقصد السود بكلمة “أنتم جميعًا”.
قال بيرهاكس إنه سيحتاج إلى 15000 دولار للحصول على متخصص مناسب في الطب الشرعي للطعن في نتائج الدولة بشأن السلاح. لكن هذا لم يكن ممكنًا ، لذلك حصلوا على أفضل خبير يمكنهم تحمل تكاليفه ، أندرو باين. أجرى باين تجارب ووجد أن السلاح لا يتوافق مع الرصاص. لكن في ظل استجواب الادعاء ، تم هدم مصداقية باين. لقد اضطر إلى الاعتراف بأنه لم يفهم كيفية استخدام النوع الدقيق من مجهر المقارنة الذي كان لديهم هناك عندما وصل إلى مختبر الطب الشرعي. بادئ ذي بدء ، كان سيكافح ليرى الرصاصة. ثم تم استجوابه من قبل المدعين إذا كان يعاني من مشكلة في البصر ، وكان على باين الاعتراف بأن عين واحدة فقط.
كذب شاهد ضغينة ، ريجي وايت ، في القسم للمساعدة في إعادة هينتون. كان السبب مجرد أن ريجي طلب فتاة كانت تحب هينتون بشكل أفضل عندما كان أصغر سناً. الآن ، عمل ريجي في مطعم سموثرمان ، وادعى زورًا في الكشك أن هينتون كان يستجوبه حول وقت الإغلاق وكيف كان أداء المطعم قبل أسابيع قليلة من الهجوم. تلقى ريجي مكافأة قدرها 5000 دولار للمساعدة في القبض على القاتل ، لكن لم يسأل أحد في المحاكمة ما إذا كان هذا الحافز الاقتصادي كافياً.
لقد كذب ريجي. كانت الشرطة تكذب. كذب متخصصو الأسلحة النارية في الولاية أو قاموا بعمل فظيع. فشل محامي هينتون في استدعاء شهود الشخصية ولم يطرح أسئلة صعبة.
لم تستغرق هيئة المحلفين ساعتين لاتخاذ قرار بشأن الحكم: مذنب. وأقل من ساعة ليقرر عقوبته: الموت.
حياة المحكوم عليهم بالإعدام خالية من الكرامة والحرية.
نُقل هينتون من زنزانته في سجن المقاطعة في 17 ديسمبر / كانون الأول 1986. وجُرد من كاحليه ومعصميه ، وتقييده بالسلاسل والأصفاد ، ثم اقتيد إلى سجن هولمان لمدة ثلاث ساعات. دخل من مدخل السجن. كانت عبارة “طابور الموت” على البوابة. كان هذا منزله الجديد.
كانت زنزانة هينتون بعرض خمسة أقدام وطول سبعة أقدام. كان بها مرحاض معدني ، وحوض معدني ، ورف ، وسرير ، ونسخة من كتاب الملك جيمس للكتاب المقدس.
تم تقديم الإفطار في الساعة 3 صباحًا ، والغداء في الساعة 10 صباحًا ، والعشاء في الساعة 2 مساءً ، وكان الإفطار عبارة عن بيض مجفف ، وبسكويت صلب ، وملعقة تشبه الهلام. اشتمل الغداء والعشاء على كتلة لا طعم لها من اللحم الذي لا يمكن التعرف عليه قيل من قبل البعض أنه حصان. كل يوم ، كانت هينتون جائعة.
كان يستحم كل يومين ، أحيانًا في الليل ، وأحيانًا في منتصف الليل – لم يكن هناك وقت محدد. كان يستحم بجوار نزيل آخر ، وكان الحارسان يراقبهما دائمًا. كان الدش إما غليانًا باردًا أو ساخنًا ، ولم يستمر سوى دقيقتين. تم نقله إلى قفص فردي في الفناء مرة واحدة يوميًا للتدرب أو المشي ذهابًا وإيابًا.
كان من الصعب تحمل عقوبة الإعدام خلال النهار. كان مثل فيلم رعب في الليل.
كانت الجرذان والحيوانات تتنقل حول الأرض. كان السجناء يبكون أو يصرخون أو يشتكون باستمرار – قد يتوقف أحدهم ، لكن بعد ذلك سيبدأ آخر. كانت تلك الليلة هي المرة الوحيدة التي يستطيع فيها السجين البكاء دون الكشف عن هويته. في بعض الأحيان ، يضحك شخص ما بشكل مجنون. لم ينم هينتون بشكل ممتد في البداية لأكثر من 15 دقيقة.
كانت هذه هي المواقف التي كان على هينتون مواجهتها رغم علمه ببراءته. لقد تراجع داخل نفسه في حالة من الصدمة لمدة ثلاث سنوات ، ونادراً ما ينطق بكلمة واحدة لحراسه أو زملائه السجناء طوال تلك الفترة.
كان هينتون يأمل في استئناف سريع وناجح ضد حكمه الجائر بشكل صارخ. لكن محكمة الاستئناف الجنائية في ألاباما أكدت إدانتها في عام 1988 ، بعد عامين من وصولها إلى قائمة المحكوم عليهم بالإعدام. الحرية يجب أن تنتظر.
كان الإعدام تهديدا حاضرا ومروعا على المحكوم عليهم بالإعدام.
رائحة الجسد والموت لا مثيل لها. إنه مزيج مدخن وفاسد من القيء والنفايات والبراز. ورائحة الموت باقية في سجن بلا تهوية تقريبًا.
كان مايكل ليندسي من أوائل الرجال الذين قُتلوا أثناء سجن هينتون ، الرجل الموجود في الزنزانة أسفل زنزانة هينتون. يتلقى المحكوم عليهم إنذارًا بالإعدام مدته شهر واحد. وكان يبكي باستمرار في الشهر السابق لوفاة ليندسي. كان يبكي في زنزانته وفي الفناء. كان على الرجل المدان أن يجلس ويراقب بينما كان الحراس يمارسون روتينهم في يوم وفاته ، ويسيرون في الصف ، ويجمعون حارسًا يتظاهر بأنه ليندسي ، ويقوده إلى زنزانة احتجاز. بكى ليندسي بينما كان الحراس يتدربون على قلب الكرسي الكهربائي على المولد ، وبكى عندما تومض الأضواء تحت إجهاد الطاقة.
كان هينتون يشاهد ويستمع إلى كل هذا. لم يكن لديه خيار – كان طابور الإعدام موقعًا صغيرًا ، وكانت غرفة الإعدام على بعد 30 قدمًا فقط من زنزانته.
أصدر السجناء الآخرون أكبر قدر ممكن من الضوضاء عندما تم نقل شخص محكوم عليه إلى الكرسي. أراد البعض الاحتجاج والصراخ على الحراس ووصفهم بالقتلة. كان آخرون يصرخون مثل الحيوانات الأليفة. بالنسبة لهينتون ، أراد فقط أن يسمع الرجل المحتضر الضجيج ويعرف أنه لم يكن وحيدًا في هذا الوقت الأكثر ظلمة ، مقيدًا على كرسي مع حقيبة سوداء فوق رأسه.
عندما جاء يوم إعدام ليندسي وظهرت الرائحة في الطابور ، أمضى هينتون اليوم يتقيأ. شعر بالمرض جسديا وعقليا. عندما رأى رد هينتون ضحك أحد الحراس. قال الحارس ، يومًا ما ، سوف يشمك الجميع أيضًا.
في 19 يونيو 1989 ، تلقى هينتون رسالة من محاميه بيرهكس . وقالت إنه تم رفض استئناف لمحاكمة جديدة وأن بيرهاش لم يعد قادرًا على تمثيله. بدا أن العدالة حلم بعيد المنال.
اكتشف هينتون نوعًا من الحرية في طابور الموت من خلال الخيال والكتب.
يحلم العديد من السجناء بالفرار ، لكن هذا لا يحدث أبدًا. كان هينتون محظوظا. وجد طرقًا للهروب ، على الرغم من أنه لم يُسمح له أبدًا بمغادرة السجن.
اكتشف هينتون قوة خياله أثناء انتظار تنفيذ حكم الإعدام فيه.
ذات يوم ، بينما كان مستلقيًا على سريره الصغير ، كان يعتقد إلى أين سيذهب إذا خرج يومًا ما. كان يتخيل القفز في طائرة خاصة خارج السجن الذي كان ينتظره. أعطته المضيفة الشمبانيا وأخبرته أنهم سيسافرون إلى لندن حيث تنتظر ملكة إنجلترا لمقابلته. جلس على أريكة وثيرة بعد ساعات ، وشرب الشاي ، وتحدث مع الملكة عن تجربته في طابور الإعدام.
أخيرًا ، اهتز هينتون من أحلامه عندما صاح أحد الحراس أنه لديه زائر وأدرك أنه كان ينجرف في حالة خيالية لمدة يومين. شعرت بإدراك أنه يمكن أن يهرب رائعًا ، على الأقل في ذهنه.
على مر السنين ، تراجع هينتون إلى عالم الأحلام مرارًا وتكرارًا . كان يلعب مع فريق يانكيز ، ويفوز ببطولة ويمبلدون ، ويتزوج الممثلة هالي بيري ويطلقها من أجل ساندرا بولوك. لم يكن الأمر مماثلاً للحرية ، لكنها كانت وسيلة للهروب من خط الموت – وكان ذلك شيئًا.
ذات يوم ، كانت لدى هينتون فكرة عن كيفية مساعدة كل شخص على الخط في العثور على مهرب بسيط. أراد أن يبدأ نادي الكتاب. وأبلغ المأمور أن ذلك سيساعد على إبقاء السجناء مرتاحين وهادئين. لكنه أراد حقًا المساعدة في إطلاق سراحهم وجعلهم أكثر ذكاءً.
وافق المأمور ، ووصلت نسختان من فيلم إذهبي على الجبل لجيمس بالدوين بعد بضعة أسابيع. قام سبعة من السجناء بتحريك الكتب لمدة شهر. سُمح للأشخاص السبعة بالاجتماع في غرفة عندما حان وقت اجتماع نادي الكتاب. كانت هذه هي المرة الأولى التي يمكنهم فيها التحدث دون الصراخ من زنزانة إلى أخرى.
الحديث عن الرواية أعطى الإفراج عن النزلاء. تحدثوا عن شيء آخر غير المشاكل القانونية للحظة الأولى ، المحامين وما إذا كانوا سيخرجون في أي وقت. تم نقلهم إلى عالم آخر.
كان نادي الكتاب بمثابة تحرير من بؤس طابور الإعدام اليومي ، لكنه لم يكن هروبًا كاملاً. كان نزيلًا يُدعى لاري أول عضو يُقتل في النادي. ترك هينتون كرسي لاري جالسًا فارغًا في اجتماع النادي التالي.
حصل هينتون على أمل جديد من قبل محامٍ عنيد ملتزم بالعدالة.
بحلول عام 1997 ، كان هينتون قد خضع لعدد قليل من المحامين وسلسلة من المحاولات الفاشلة لإعادة المحاكمة. أخبره محاميه الأخير أنه يعتقد أنه يمكن أن يحصل على صفقة: الحياة دون الإفراج المشروط.
رد هينتون؟ أطلقه. لم يكن لديه مصلحة في قضاء الحياة في السجن بسبب جناية لم يرتكبها.
كان يعرف على وجه التحديد من كان يرغب في تمثيله: محامٍ عنيد ومتعاطف يُدعى بريان ستيفنسون قاتل من أجل السجناء المحكوم عليهم بالإعدام.
أدار ستيفنسون مبادرة العدالة المتساوية في مونتغمري ، ألاباما ، وسمع هينتون عنه مرة أخرى في عام 1989. في ذلك العام ، تم إعدام أحد قدامى المحاربين في فيتنام ، وسمع هينتون أن ستيفنسون ، الذي كان المستشار القانوني للسجين ، ظل مع موكله حتى النهاية ، يكافح ليبقى إعدامه.
أقنع هينتون ستيفنسون بتولي قضيته في عام 1998 ، وعلى مدى الـ 16 عامًا التالية ، عملوا من خلال سلسلة مستمرة من المراجعات في محاكم مختلفة ، في محاولة لاكتشاف طريقة لفرض إعادة المحاكمة وتأمين حرية هينتون.
اكتشف ستيفنسون أدلة قوية على مشاكل اعتقال هينتون ومحاكمته.
ووجد أن الشرطة أرغمت الشهود على القول إن هينتون كان في مسرح الجريمة. بالإضافة إلى ذلك ، تعرّف سموثيرمان مدير المطعم الجريح – على هينتون باعتباره مهاجمه بناءً على صورة هينتون ، مع كتابة الأحرف الأولى لهينتون عليها. كان هذا بعد أن قدم المحققون اسم هينتون سموثيرمان وتم إخطاره بأنه مشتبه به. بعبارة أخرى ، تم اختراق الهوية.
أيضًا ، كان المحامي الأول لبيرهاكس- هينتون صديقًا للمدعي العام ، وقد تم اكتشاف المدعي العام نفسه مذنبًا مرتين بالتمييز غير القانوني ضد الأفراد السود عند اختيارهم لهيئة المحلفين.
وجد ستيفنسون أيضًا ثلاثة متخصصين في المقذوفات لمراجعة دليل البندقية. كانوا جميعًا من الذكور البيض بناءً على اقتراح هينتون: اثنان من الجنوبيين ومتخصص في مكتب التحقيقات الفيدرالي. لقد كانوا النوع المناسب من الأفراد لإقناع محكمة في ولاية ألاباما. قام الثلاثة بتقييم الدليل ، وقال الثلاثة إن الرصاصات لا تتطابق مع سلاح والدة هينتون.
ولكن على الرغم من ثقل الأدلة لصالح براءة هينتون ، كان التقدم بطيئًا للغاية.
في النهاية ، أعطى قرار المحكمة العليا هينتون الاختراق الذي كان ينتظره.
المحاكم لا تتحرك بسرعة ، لا سيما عند النظر في الطعون المقدمة من المحكوم عليهم بالإعدام في ألاباما.
لم يكن من المفيد لولاية ألاباما إبقاء هينتون في السجن. على ما يبدو ، لم تكن الدولة تريد مواجهة أخطائها. الاعتراف بالخطأ يعني الاعتراف بأن الدولة قد أرسلت عن قصد وعن عمد شخصًا أسودًا بريئًا إلى عنبر الإعدام.
قبل موعد جلسة الاستماع الحيوية في عام 2002 ، قدم مكتب المدعي العام في ولاية ألاباما محاولة لرفضها. وقال النائب العام إن سماع القضية قد يهدر أموال دافعي الضرائب لمدة يومين أو ثلاثة أيام. كانت القضية الرئيسية عندما كان هذا غير فعال وذهبت الجلسة إلى المحكمة هي ما إذا كان هينتون قد عانى من دفاع غير كاف. الآن أكدت الدولة أن أخصائي المقذوفات الأولي لهينتون لم يكن لديه أي خطأ في ذلك. قبل سبعة عشر عامًا ، قاموا بتشويه سمعة الخبير في المحاكمة الأولية. الآن زعموا أنه كان يتمتع بمصداقية كاملة طوال الوقت ؛ لذلك ، لم يتحمل هينتون دفاعًا غير كافٍ ، ولم تكن هناك حاجة للنظر في وجهة نظر خبراء ستيفنسون الجدد الأكثر إقناعًا.
في النهاية ، كانت الجلسة غير فعالة. لمدة عامين ، جلس القاضي في القضية ، دون إصدار أي حكم ، غير مهتم على ما يبدو بأنه كان يعتمد إلى حد كبير على مصير رجل ينتظر تنفيذ حكم الإعدام فيه. أصدر القاضي في النهاية أمرًا لصالح الدولة.
مرت سنوات أخرى. شاهد هينتون المزيد من الرجال يقودون إلى وفاتهم ووجد صعوبة أكبر في الحفاظ على إيمانه بالمستقبل.
في نهاية المطاف ، في عام 2013 ، قرر ستيفنسون وهينتون الذهاب إلى المحكمة العليا الأمريكية للقول إنه بريء. كان خيارًا شديد الخطورة لأن اختيارهم سيكون نهائيًا إذا رفضت المحكمة طلبهم. لن يتم الاستماع إلى القضية من قبل أي محكمة أخرى. لكن هينتون لم يكن على استعداد لقضاء عشر سنوات أخرى في القتال من خلال المحاكم المصغرة ، لذلك قدم ستيفنسون أمام المحكمة العليا في أكتوبر 2013. كانت هذه آخر طلقة أمام العدالة.
تلقى هينتون مكالمة ستيفنسون في فبراير التالي. لقد كانت أخبارًا جيدة – في الواقع أفضل مما كان متوقعًا. كانت المحكمة العليا قد رأت بالإجماع أن محامي هينتون قد منحه أداءً ضعيفًا دستوريًا – أي أنه خذله بشكل خطير – ويجب على القضاء الحكومي إعادة النظر فيما إذا كانت هذه النواقص قد أضرّت بمحاكمة هينتون.
لم تكن هذه نهاية مغامرة هينتون ، لكنها كانت بداية أمل جديد في المستقبل.
تحرر هينتون من أشعة الشمس في ولاية ألاباما بعد إسقاط التهم الموجهة إليه.
أمضى هينتون 29 عامًا في زنزانة انفرادية عن طريق الإعدام في سجن هولمان بحلول فبراير 2015. وشاهد 54 شخصًا يمرون عبر بوابة زنزانته وهم في طريقهم إلى الموت.
عندما أعيد إلى سجن المقاطعة لانتظار إعادة المحاكمة وخرج من زنزانته ، صرخ هينتون لزملائه السجناء.
ليس هناك الكثير من الأشياء في طابور الإعدام تستدعي الاحتفال ، لكن الأيام القليلة الماضية كانت لحظة سعادة. كان هينتون قد زود زملائه السجناء بتلفازه وكتبه وطعامه وملابسه الإضافية. الآن ، كان يصرخ أنه سيغادر. قال إنه للوصول إلى هذه المرحلة ، استغرق الأمر 30 عامًا. قد يستغرق الأمر 31 أو 32 عامًا بالنسبة لهم. لكن يجب ألا يفقدوا الأمل أبدًا.
وقام السجناء الآخرون بضرب قضبان الزنزانات وهم يهتفون ” هين -تون! هين -تون!”. أُعيد هينتون إلى لعبة كرة السلة في المدرسة الثانوية للحظة ، عندما هتف الجمهور بلقب عنصري بدلاً من اسمه. فكر في الجمع الجنوني بين المأساة والحزن والسعادة في حياته.
وبالعودة إلى سجن المقاطعة ، انتظر هينتون شهورًا لمحاكمته الجديدة ، وواجه المزيد من التأخير.
في وقت ما ، كان هناك تأخير لأن مكتب المدعي العام في المقاطعة فقد السلاح والرصاص من القضية الأولية ، واتهم ستيفنسون بسخرية بسرقةهم. كانت الدولة لا تزال تعارض بشدة حرية هينتون.
في أحد الأيام ، نصح هينتون بالاتصال بستيفنسون ، وسمع الحماس في صوته عندما اتصلوا به. قال ستيفنسون إن الحكومة قدمت بصمت وثائق تقول إنها أسقطت تهم هينتون دون أن تنبس ببنت شفة لأي شخص. عاد هينتون إلى المنزل صباح الجمعة.
سقط هينتون على الأرض وبكى بارتياح .
في ذلك الجمعة ، 3 أبريل 2015 ، مرتديًا بدلة ستيفنسون السوداء الذكية ، خرج هينتون من السجن.
عانق هينتون أفضل صديق له ، ليستر ، واحتضن أخواته وبنات أخيه. عندما نظر حوله إلى حشد الوجوه ، عرف أنه لم يكن أحد منهم قادرًا على إخباره بما يمكنه أو لا يمكنه فعله.
كان حرا في النهاية.
اكتشف هينتون حرية مزعجة وإخلاصًا للتسامح في العالم الخارجي .
عندما أخرجه صديق هينتون ليستر من السجن ، قفز هينتون قليلاً حيث طلب صوت امرأة منهم أن يستديروا إلى اليسار. تساءلت هينتون من كانت هذه السيدة وأين كانت تختبئ . قبل أن يضحك ، حدق ليستر في صمت لثانية واحدة وأوضح أنه نظام GPS. كان لدى هينتون الكثير ليتعلمه بعد 30 عامًا من حبسه بعيدًا.
في أول ليلة عودته ، بينما كان مستلقيًا في أنعم سرير له على الإطلاق ، بدأ أنفاسه تتسارع. بدأ الذعر. ذهب إلى الحمام وقام. أدرك أن الحمام كان بنفس حجم زنزانته حيث كان جالسًا على أرضية الحمام يحاول التهدئة. تمدد على الأرض ، على حصيرة حمام ورأسه ، واختار أن ينام ليلاً هناك. بدا الامر وكأننا المنزل.
بعد أن سلب منه حريته مرة ، ينشئ هينتون الآن لنفسه حجة ثابتة ، خوفًا من احتمال حدوث نفس الشيء مرة أخرى. يتعمد تسجيل كل يوم يتجول أمام الكاميرات الأمنية ، ويدعو الأفراد لإخبارهم بمكانه ، ويجمع الإيصالات كلما كان يتسوق.
لكن اللافت للنظر أن هينتون قد قبل المغفرة.
الرجل الذي قاضى هينتون ، مع العلم أن هينتون ربما كان بريئا ، أصدر كتابا قبل وفاته. قال إنه يمكن أن يقول من خلال النظر إليه أن هينتون كان قاتلًا شريرًا ذكيًا. سامح هينتون المدعي كما سامح محاميه الأول وقضاة التحقيق وأي شخص آخر ساعد في إبعاده. علمته والدته أن يغفر ، وكذلك فعلت تجربته في طابور الموت.
أخيرًا ، علم المحكوم عليهم بإعدام هينتون أن الطريقة التي نختار بها أن نعيش حياتنا مهمة. سواء اخترنا أن نحب أو نكره أو نساعد أو نؤذي الأفراد ، فهذا أمر مهم. وهذا مهم لأنه ، في لحظة واحدة ، يومًا ما ، قد تتغير حياتك إلى الأبد. لن ترى ذلك قادمًا أبدًا.
نظرة عامة نهائية
كانت جريمة هينتون الوحيدة أنه كان رجلاً أسود فقيرًا في ألاباما. أرادت الدولة اضطهاده ولم تكن مهتمة برؤية براءته تتجاوز لون بشرته. لم يفقد الأمل أبدًا ، وفي انتظار تنفيذ حكم الإعدام ، اكتشف نوعًا من الحياة والحرية. لكن الحقيقة هي أن الرجل البريء لم يكن يجب أن يعاني مثلما عانى هيلتون.

اترك تعليقًا

إملأ الحقول أدناه بالمعلومات المناسبة أو إضغط على إحدى الأيقونات لتسجيل الدخول:

شعار ووردبريس.كوم

أنت تعلق بإستخدام حساب WordPress.com. تسجيل خروج   /  تغيير )

Google photo

أنت تعلق بإستخدام حساب Google. تسجيل خروج   /  تغيير )

صورة تويتر

أنت تعلق بإستخدام حساب Twitter. تسجيل خروج   /  تغيير )

Facebook photo

أنت تعلق بإستخدام حساب Facebook. تسجيل خروج   /  تغيير )

Connecting to %s